Рассказ гардеробщицы

«… Моя работа какая? Принимаю и сдаю пальто. Ну, в общем — состою при вешалке. А в учреждении народу много. Всех и не упомнишь… Да и когда примечать? С ног собьешься, покуда бегаешь с одежой взад-вперед. Народу за день всякого перебывает видимо-невидимо, уж чего-чего, а одежу каждого в лицо знаю. А как же! Соображаю, у кого какое: у одного — одно, у другого — другое. У всех разные пальто — и покрой и мода, как вы теперь ее называете… Я и без номерка не спутаю. За семь лет сколько ее перенянчила, разной-то одежи, день-деньской бегаешь с ней в обнимку. Известно, будешь помнить…»