Черный тюльпан

«… Свет в казарме тускло мерцал и каждое движение в комнате отдавалось дикими плясками теней на стене. Было тихо и скрип карандаша по смятому листу бумаги входил в сон пятерых солдат. Шестой писал письмо. Писал аккуратно, тщательно выводя каждую букву, проверяя наличие грамматических ошибок, будто это имело огромное значение. Ведь мать ждет любой весточки, все равно какой. Но может потому он писал аккуратно, что писал эти письма также себе?..»